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HEP SÜRGÜN: ETEL ADNAN’IN HAYATINDA DİLSEL BİR UZLAŞI ALANI OLARAK RESİM 

Özet 

Sürgün, insanlık tarihi kadar eski bir olgu olarak başta edebiyat olmak üzere sanatın pek çok alanında 
yansımaları bulunan bir gerçekliktir. Özellikle son yirmi yılda Ortadoğu’da yükselen baskıcı rejimler sonucu 
ülkelerinden kaçmak zorunda kalan pek çok sanatçı, yazar, ressam ve yönetmen uluslararası kültür sanat alanında dikkat 
çekici bir yer tutmaya başlamıştır. Etel Adnan ise Lübnanlı yazar, şair, düşünür, gazeteci ve en son olarak ressam ve 
asrımızın önemli isimlerinden biri olarak sürgün hayatına çok erken yaşlarda başlayan ve ana dilini hiç öğrenmemiş bir 
sanatçı olarak öne çıkıyor. Bu makalede resimleriyle birlikte Etel Adnan'ın tüm sanat yaşamı dil ve sürgün ilişkisi 
üzerinden incelenmeye çalışılmıştır. 

Sanatçının hayatında oluşturduğu dilsel bir uzlaşı alanı olarak resim, makalenin ana motifini oluşturmuştur. 
Sanatçının hayatı ve yapıtı arasındaki organik ilişki göz önünde bulundurularak, kişisel hikâyesi üzerinden, resim dili 
bağlamında soyut resim, manzaralar ve Leporellolar olmak üzere üç ana başlık altında sanatçının resim hayatına 
bakılmaya çalışılmıştır. Makalenin amacı Etel Adnan sanatının Türkçe bir kaynakta derlenerek literatüre bir katkı 
sağlanması ve sanatçının tanınırlığının artırılmasıdır.  

Anahtar Kelimeler: Sürgün, Dil, Resim, Sanat, Doğa. 

ALWAYS EXHILE: PAINTING AS A LANGUAGE RECONCILIATION FIELD  

IN ETEL ADNAN'S LIFE 

Abstract 

Exile, as a phenomenon as old as human history, is a reality that has reflections in many fields of art, especially 
in literature. Specifically, in the last two decades, many artists, writers, painters and directors who had to flee their 
countries as a result of the rising oppressive regimes in the Middle East have begun to occupy a remarkable place in the 
field of culture and arts internationally. Etel Adnan, on the other hand, stands out as a Lebanese writer, poet, thinker, 
journalist and most recently as a painter and one of the important figures of our century, as an artist who began her exile 
life in very early ages and never learned her native language. In this article, along with her paintings the entire artistic 
life of Etel Adnan has been tried to be examined through her relationship with language and exile.  

Painting as a linguistic consensus area created by the artist in her life has formed the main motif of the article. 
Considering the organic relationship between the artist's life and her work, the artist's painting life tried to be examined 
under three main headings: abstract painting, landscapes and Leporellos in the context of painting language, through her 
personal story. The aim of the article is to contribute to the literature by compiling the art of Etel Adnan in a Turkish 
source and to increase the recognition of the artist. 

Keywords: Exile, Language, Painting, Art, Nature. 

1. Giriş 
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“Bir insanın hayatı ile yapıtı arasında diyalektik bir ilişki vardır. İlki diğerine tesir eder ama yapıt da 
karşılığında hayata etki eder. Bu durum çift taraflıdır, hayat diye adlandırdığımız ile 
yaradılış diye adlandırdığımız esrarengiz süreç hem birbirine bağlıdır hem değildir, 
birbiriyle kesişir ve birbirinden beslenir”  

Etel Adnan Lübnanlı yazar, şair, düşünür ve ressamdır. Suriyeli bir baba ile İzmirli Rum bir annenin çocukları 
olarak 1925’te Beyrut’ta dünyaya gelir. Babası bir Osmanlı subayı olan Adnan, Birinci Dünya Savaşı’nda yenilmiş bir 
ordunun subayı olan babası ve annesinin sürgün hayatlarında dünyaya gelir. O dönemde Fransız himayesinde kurulmuş 
bir devlet olan Lübnan, Adnan’ın sürgünlüğünün de başlangıç noktası olacaktır. Türkçe ve Yunanca konuşulan bir evde 
dünyaya gelen Adnan, beş yaşında başladığı okulda Fransızca eğitim alır. Dönemin Beyrut’unda Fransız Katolik 
Kilisesi’nin üyeleri tarafından kurulan okullar dışında eğitim almak hemen hemen mümkün değildir ve Adnan bir çeşit 
misyonerlik faaliyeti gören bu okullarda, yaşadığı ülkenin değil Fransa’nın dilini, coğrafyasını, edebiyatını öğrenerek 
yetişir. Böylece dünyanın Fransız olduğunu düşünerek büyür (Adnan, 2021:13). Arapçanın teneffüslerde dahi yasak 
olduğu bu okullar ve ülkenin bir kısmının kendi dilinden, kültüründen bu denli koparılması gelecekte Lübnan’ın içinden 
çıkılmaz hâle gelen iç savaşının da Etel Adnan’ın iç çatışmalarının da önemli bir parçası olacaktır.   

Adnan için okul onu yalnızlığından kurtaran yerdir. Okumayı, özellikle yazmayı öğrenmek ise adeta bir 
dünyanın kapılarının açılması gibidir. Adnan kendi ifadesi ile yazmayı en başından beri çok sever. Okumaktan çok 
yazmakla meşguldür zira o dönem Beyrut’ta kitap, yalnızca Fransızların evlerinde bulunan bir şeydir. Bir kâğıt ve 
kalemle bir dünya yaratabileceğini yazmayı öğrendiği an keşfeder. Kelimelerin kâğıt üzerinde bıraktığı yuvarlak izler, 
kalemin kâğıda sürtüşü bile onun dünyasında hem bedenen hem ruhen bir rahatlama yaratır. Kompozisyon derslerinde 
öğretmen tarafından okunan ödevleri kendiyle gurur duymasına vesile olurken kendi ifadesi ile yazı onun küçük alanına 
dönüşür, korku ve gerginlik hissetmediği, sorunlardan arınmış bir dünya sunar ona. (Adnan, 2021:20) 

Yabancılık ve yalnızlık Adnan’ın çocukluğundan beri aşina olduğu en güçlü duygulardır. Beyrut’ta doğar ama 
Arap ailelerinden farklı olarak küçük bir ailede kardeşsiz büyür. Bir Fransız okuluna gider ama Arap bir babanın 
çocuğudur. Annesi Hristiyan bir Rum olarak bir Müslüman’la evlidir. Dönemin koşullarında bu da son derece sıra dışı 
bir durumdur. Çevresini saran dünyadan hep ayrıksıdır. Ancak okulda aldığı Fransızca eğitim, zamanla ailesi ile olan 
bağlarını da önce dil üzerinden ardından kültürel olarak aşındırmaya başlar; artık kendi evinde de bir yabancıdır.  

On beş yaşına bastığında İkinci Dünya Savaşı’nın en yoğun olduğu dönemde maddi gerekçelerle okuldan alınır. 
On altı yaşında savaşın tüm hızıyla sürdüğü dönemde Fransız ordusunun etkisi Lübnan’da artmaya devam ederken 
ülkede kültürel bir patlama da gerçekleşir zira Fransızların İngiliz müttefikleri ile birlikte yerel personele olan ihtiyacı 
büyür ve Lübnan’da sayıları artan savaş büroları Lübnanlı genç kızlara bir iş kapısı açar. Adnan da Fransız Dayanışma 
Bürosu’nda çalışmaya başlar. Savaşla ilgili kâğıt ve evrak işlerini görmeye başlayan Adnan için bu “maceranın da 
başlangıcıdır” zira tarih gözlerinin önünde oluşmaktadır. (Adnan, 2021:25) 

Çalıştığı büroda patronu olan Fransız yazar ve eğitim görevlisi Jean Gaulmier’in çalışma saatlerinde bir 
düzenleme yaparak kendisine sağladığı yardım sayesinde okul hayatına geri dönebilen Adnan’ın hayatındaki en büyük 
kırılmalardan biri gerçekleşmiş olur. Dönemin koşullarında ciddi bir hazırlık olmadan alınması mümkün olmayan ve 
adayların istedikleri üniversiteye girmesine hak kazandıran ulusal sınavı (bakalorya) geçen Adnan’ın önünde yeni bir 
ufuk açılır. Adnan on dokuz yaşına geldiğinde Beyrut’taki Fransız Üniversitesi bir edebiyat bölümü açar. Beyrut 
Edebiyat Yüksek Okulunun kurucusu itibarlı bir Fransız diplomat olan Gabriel Bounoure’dur. Bounoure aynı zamanda 
dönemin seçkin bir edebiyat dergisi olan NRF’ye (Nouvelle, Revue Française) edebiyat ve şiirle ilgili denemeler 
gönderen eleştirmenlerden biridir. Okulun Edebiyat kürsüsü Adnan için bir rüya gibidir. Dini baskılardan uzak, dil 
bilimi, felsefe ve edebiyat ağırlıklı olan bu okul, Adnan’ın Baudelaire’le, Rilke ile tanıştığı bir yerdir ve kendi 
deyimiyle “Platon’un bile özeneceği” üç dört yıllık bir deneyimin parçası olur.  
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Şiire ve edebiyata olan tutkusu aldığı eğitimle hayatına mühürlenir Adnan’ın ilk yazısı 19. yüzyılda yaşamış, 
Fransız edebiyatçı ve ressam Eugéne Fromentin üzerinedir ve dönemin bir Fransız gazetesi olan Le Jour’un edebiyat 
bölümünde yayımlanır. Bounoure yazıdan çok etkilenir ve Sorbonne’dan burs alabileceği fikrini aklına sokar ancak 
Adnan’ın başvuru kararını alması 1949’u bulacaktır. Babasını çoktan kaybetmiş olan Etel, annesinin evlatlıktan redde 
varan tepkilerine rağmen Paris’e gider. Paris Adnan’ın Beyrut’tan ilk çıkışıdır. İlk kez Louvre müzesinde karşılaştığı 
resim ve heykeller başını döndürecek, uykularını kaçıracak, bir macera olarak gördüğü kafeleriyle, sokaklarıyla Paris 
artık bir düşten öteye geçerek ete kemiğe bürünecektir. Bütün. dünya değilse de dünyanın merkezi bildiği Fransa artık 
gerçektir.  

Paris’ten, eğitimini devam ettirmek üzere ayrılarak Amerika’ya giden Adnan önce Berkeley’de başladığı eğitime, 
Harvard'da devam eder, doktorasını 1958’de yarıda bırakarak Kaliforniya’da küçük bir college’da öğretmenlik yapmaya 
başlar. Amerika’ya gidişi bir mecburiyet değildir; sonu belli olmayan, heyecan verici bir maceradır. Savaş sırasında 
Beyrut’ta kurulan İngiliz savaş büroları ve her yere yayılan İngiliz gazetelerinden öğrenmeye başladığı dil, okula 
başladığında kendini biraz zorlasa da bu dili kısa sürede öğrenecektir. Amerikan dilini beysbol maçlarıyla seven Adnan, 
Fransızcanın katılığı ile kıyaslandığında bu dilin özgürlüğüne hayran kalır. Adnan 1960’ların kültür devriminin 
gölgesinde kendine yeni bir kimlik bulduğuna inanır. “San Francisco Körfezi’nden Arap dünyasına doğru uzanan bakış 
açımı dikkate alınca, bu dönemi yoğun biçimde Amerikalı ve yine yoğun biçimde Arap olduğum bir dönem olarak 
hatırlıyorum…” diyen sanatçı kendi mitik zamansallığını Amerika’nınkiyle kaynaştırarak farklı bir zaman ve mekân 
ölçeğinde, mutlak bir şimdiki zaman duygusu içinde yaşadığını ifade eder (Adnan, 2021:42).  

Fransa’nın Cezayir müdahalesi, Adnan’ın Fransız diliyle olan ilişkisinde bir kırılma yaratır, öyle ki artık 
Fransızca yazmak istemiyordur ve henüz İngilizce yazdığı bir şey de yoktur. Tam bu dönemde Adnan’ın hayatında 
önemli kırılmalardan biri daha yaşanır. Çalıştığı college'da sanat felsefesi ve estetik dersleri veren Adnan ile tanışmak 
isteyen sanat bölümünün başındaki Ann O’Hanlon, Adnan’a resim yapıp yapmadığını sorar ve Etel’in annesinin 
kendisine beceriksiz dediğini o nedenle hiç denemediğini öğrenir. “Siz de ona inandınız mı?” sorusu atölyenin bir 
kenarında Adnan’a verdiği pastel boyalar eşliğinde Adnan’ın resim yapmaya başlaması ile sonuçlanır. Resim yapmak 
Adnan’a yepyeni ve sınırsız bir dünyanın kapılarını açmış olur zira artık herhangi bir kültüre ait bir dile ihtiyaç 
duymaksızın kendini ifade edebilecektir.  

1960 yılında resim yapmaya başlayan Adnan’ın hissettiği özgürlük gürül gürül gelen kültürel devrimin etkisiyle 
şiire, yazıya tekrar dönmesine de vesile olur. Üstelik bu kez İngilizce yazmaya başlamıştır. 1963’te başlayan Vietnam 
Savaşı ve televizyona yansıyan vahşet görüntüleri Adnan’ı duygusal olarak tetikler ve içinde duyduğu umutsuzlukla 
eline aldığı kâğıt kalem “The ballad of the lonely knight in present-day America” [Günümüz Amerika’sındaki yalnız 
şövalyenin baladı] adlı şiirini yazarak San Francisco'nun kuzeyinde çıkan S.B. Gazette adlı dergiye gönderir. Cevap 
hızla gelir: “Bize daha fazlasını gönderin.” Adnan İngiliz dilinde şair olmuştur. (Adnan, 2021:73) Ardından Bobby 
Kennedy’ye ilk balad şiirini yollar ve yazıdan çok etkilendiğini dile getiren bir cevap alır. Kısa bir zaman içinde Adnan 
tanınır, bilinir bir şaire dönüşür, dönemin koşullarında özellikle Batı’da şiir altın çağını yaşamaktadır. Adnan da 
böylelikle yazıya tekrar dönmüştür.  

Bu dönem, şiirin tarihte başrolde olduğu biricik bir dönemdi. Fransa’dan Belçika’ya, İsveç’e kadar uzanan 
devrim çağrılarında Vietnam Savaşı ve Cezayir’in bağımsızlık mücadelesi bir katalizör görevi üstlenmişti. Guy 
Debord’dan Lefebvre’ye bir kuşak, en aşkın ifadeyi şiirde bulmuştu. Baudelaire’den alınan şiirsel miras kültürel 
devrimin motifine dönüşmüştü. Fransa’daki 68 hareketlerinin sembol ismi Guy Debord 1989’da kaleme aldığı 
anılarında o dönem için “Sonunda, bir yüzyıldır bizi sürükleyen modern şiirdir. Onun çağrısına katılmaktan başka 
yapacak hiçbir şeyi olmayan bir avuç insandık” der (Artun, 2018). Adnan da bu dönemin şiirsel coşkusunu tüm 
baskılardan uzak bir birlik olarak tanımlar.  
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Adnan da bu dönemde dünyayla birlikte dönmektedir ancak şiire dönmek, resim yapmak kendini bir aidiyet 
içinde var etmeye başlamasına vesile olsa da Arap dünyasıyla olan ilişkisinin kopmasını sağlamaz. Bir kulağı hep 
kapıdadır. 1967’de Mısır, Suriye ve Ürdün’ün dâhil olduğu savaş  sanatçının ön görmekten bile kaçındığı bir sarmalın 1

da başlangıcı olacaktır. Amerika’nın bu yıkımda yer alışı, Amerika’daki toplumsal hareketlerde Ortadoğu’da 
yaşananların görmezden gelinmesi sanatçının dünyasında büyük bir yalnızlık duygusuna sebep olur ve Adnan 1972 
yazında çok ciddi sağlık sorunlarına rağmen Beyrut'a döner. Annesinin Beyrut Körfezi’nden İzmir’i ararcasına bakan 
gözleri de babasının yorgun bir istekle kendisine Arapça öğretme çabasındaki çaresizlik de Adnan için artık daha 
okunaklıdır. Artık sürgünü daha yakından tanımaktadır. Kendi ifadesiyle bir seyyah olarak yola çıktığı Beyrut’a bir 
sürgün olarak dönmektedir (Adnan, 2021:42). Beyrut’ta artık ne bir ailesi ne bir evi vardır ancak yine de Beyrut onun 
evidir. 

2. Hep Sürgün 

“Bir insan köklerinden kopmuşsa edebiyat ve sanat yapılabilecek tek anlamlı etkinlikmiş gibi görünüyor: Aksi 
takdirde sürgün, insanı yiyip bitirecek bir kaosa biçim ve cisim sağlıyor.” 

Adnan’ın 1970’lerin başında döndüğü Beyrut yepyeni bir yerdir. Fransızca konuşulan, Fransızca yazılan canlı bir 
edebiyat, kültür ve politik ortamın içinde bulmuştur kendini. Çocukluk arkadaşları ve çevresiyle yeniden irtibata geçen 
Adnan, Fransızca yayın yapan yeni bir gazetenin kültür sayfalarının yönetmeni olur. Kendine güzel bir ev tutar. 
Evindedir. Çalıştığı gazetede ve Beyrut’un genelinde hâkim olan Arapların kendi kaderlerinde söz hakkı olacağına dair 
yükselen duygu ve Arap Birliği hayalleri, yoğun şüphelerine rağmen Adnan’ı de içine alır.  

1970’teki Kara Eylül’ün ve Mısır’ın efsanevi lideri Cemal Abdünnasır’ın ölümünün ardından Beyrut’un 
tamamen yıkımını ele alan şiiri L’Express Beyrouth Enfer, Beyrut Cehennem Ekspresi’ni yazan ve olacakları önceden 
tasvir eden Adnan öngörülerine güvenmektense umuda tutunmayı tercih eder ancak öngörüleri çok kısa bir süre sonra 
gerçeğe dönüşecektir. 1975 yılında Beyrut’ta savaş yeniden patlar. Bu savaş Adnan’ın “Bu sonsuza dek dönüp duran bir 
ateş ve ölüm galaksisi gibiydi ve yok oluşa doğru kayıp giderken kendi enerjisinden besleniyordu” dediği iç savaştır.  

Ardından gelen toplu göçler, binlerce Lübnanlının ülkeyi terk edişi, zenginlerin Fransa’ya İngiltere’ye kaçtığı, 
kalanların yaşadıkları şehrin ve tarihin yok oluşunu izlemeye bile fırsat bulamadan boğulduğu, 15 yıl sürecek olan 
150.000’den fazla insanın ölümüyle sonuçlanacak bir savaş (Altunışık, 2007:1). Savaşın başladığı ilk üç dört yıl 
boyunca yılda bir iki defa yaptığı seyahatleri sayılmazsa Etel Beyrut’tan ayrılmamıştır. Çocukluğunun anıları, sokakları 
gözlerinin önünde yok olan Adnan, sürgünün her türlü veçhesini de tanımaya başlar.  

Sürgünün derin anlamını keşfediyor-yaşıyordum. Sürgün, bir insanın kimliğini oluşturan canlı 
simgelerin şiddetle ve kendi tercihi dışında yitirmesi değilse neydi? Ve o anda, ben Beyrut’tan 
ayrılacağıma, Beyrut beni terk ediyordu ve bugün, bunun sonsuza dek böyle süreceğini biliyoruz. 
Bu defaki topyekûn bir sürgün: Beyrut’taydım ve kentin kendisini var eden o çekirdeği koruyup bir 
daha asla normal olarak gelişemeyeceğini gözlemliyordum. “Yitik cennet” deyiminin anlamını 
abartısız bir biçimde anlıyordum (Adnan, 2021:45). 

Bu dönem Adnan için Arap olmanın, bu coğrafyanın kaderinin üzerine uzunca düşündüğü, yazdığı bir dönemdir. 
Adnan’a göre Arap dünyasının yıkımı Birinci Dünya Savaşı’nı izleyen anlaşmalarla kararlaştırılmıştır. İngilizlerin ve 
Fransızların ihanetleri, Arap dünyasının iradesi dışında gelişen siyasi cinayetler, paylaşımlar ve sömürüler bugünün 
Arap Ortadoğusu’nun kaderini belirlemiştir. Ona göre sürgün, kendi ülkesinde ya da bir başka yerde yaşayan her 
Arap’ın varoluşsal ve metafizik koşulu hâline gelmiştir. Etel’e göre; Descartes’ın ünlü felsefe formülü olan 

 5 Haziran 1967’de İsrail’in Mısır’a karşı başlattığı ve 6 Gün Savaşı olarak anılan savaş. Savaş’ın sonunda İsrail ülke sınırlarını dört 1

katı büyütmüş, Ortadoğu'da bugüne kadar süren pek çok gelişmenin başlangıcı olmuştur. 
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“düşünüyorum öyleyse varım” sözü Araplar için “Yokum, öyleyse benim” şeklinde tezahür eder ve “Sürgün bu 
marjinalleşmenin ve bu tamiri mümkün olmayan kaybın bilincidir” (Adnan,2021:55-56). 

Savaşın bir ölçüde durulmasını umduğu bir anda Adnan Beyrut’a geri dönmeyi düşünerek bir süreliğine Paris’e 
gider ancak savaş bitmediği gibi hararetini sürekli artırır. 1979’da kendini en rahat ve iyi hissettiği yer olan 
Kaliforniya’ya geri döner. 

… Ne de olsa hiçbir zaman tam anlamıyla kopmamıştım. Her hâlde, kopuş, hiçbir zaman tam bir kopuş 
olmamıştı. Ama bu defa bunu yapmaya kendimi zorunlu hissediyordum. Ve bu bakımdan sürgün 
edilmiş hissediyordum. Dolayısıyla Beyrut’un yıkımı beni gitmeye zorladı fakat tüm hayatıma 
çıplak bir ışık tuttu (Adnan, 2021:46). 

1980 yılında önce Fransızca olarak yayımlanan, 1991’e kadar Arapçaya çevrilmeyen L’Apocalypse Arabe “Arap 
Kıyameti” adlı şiir kitabında “Araplar toprak altında. Amerikalılar ayda. Güneş kendi çocuklarını yedi.” der. (Adnan, 
2012:26) Adnan’ın geri dönüşü olmayan bu sürgünlük hâli, geçmişine ve sanatına dair düşüncelerinde giderek 
cisimleşir. Ailesi ile olan ilişkisini, aldığı eğitimin bu ilişkinin zamanla kopuşunda etkisini daha net görmeye başlar. 
Fransız eğitim kurumlarının ülkesinde yarattığı duygusal tahribatı, bu tahribatın sonuçlarını daha net görmeye başlar. 
Arapçanın ve Arap kültürünün Fransız kültürü altında ezilişi ve kendi ana vatanında hem dilin hem de kültürün gözden 
düşürülmesinin iç savaşa olan etkilerini daha net tanımlaya başlar.  

Cezayir'de ve Kara Afrika’da olduğu gibi, kültürel geçmişimizden koparılmış, asıl dilimizden 
sürgün edilmiş ve bunların sonucunda, anne babalarımızın ve atalarımızın tarihinden 
uzaklaştırılıp kendi çevremize tümüyle yabancı bir zihinsel evrene fırlatılmıştık (Adnan, 
2021:49). 

Bu sorgulamalar Adnan’ın sanatını yazı özelinde derinden etkiler. Adnan, ikisi de kendi dili olmayan iki ayrı 
dilde yazar ve şairdir. Kendini hem Amerikalı hem de Arap hisseder. Aldığı eğitim boyunca duygusal dünyasını 
Rimbaud, Rilke, Baudelaire şekillendirir ve Amerika’ya geldikten sonra Lyn Hejinian, Barbara Guest gibi Amerikan 
yazarlarına yakınlık hisseder. Ancak doğmadığı topraklarda yazan şairlerin içine düştüğü dilemma Adnan için de hep 
geçerlidir. “Ne yazıyorum ve kimin için?” “Şiir esas olarak kolektif belleğe, bir dile ve ortak çıkarlara bağlı kabileler 
arası bir şeydir.” diyen Adnan, Amerikalı okurlarına göre Arap referansları taşırken Arap okurları için, Amerikan 
manzaraları anlatan Amerikalı bir şairdir. Öyleyse der “Benim yapıtımı kim izleyecek?” Ancak yine kendi ifadesi ile 
kesin olan bir şey varsa: Çıktığı ülkedeki “eve” dönemeyecek olmasıdır (Adnan, 2021:58) Adnan evine dönemez çünkü 
Beyrut, en azından onun Beyrut’u geri dönüşü mümkün olmayacak şekilde yok olmuştur. Tam da bu nedenle Adnan 
hep sürgündür. Bu sürgünün Adnan’ın hayatına tuttuğu çıplak ışık onun Adnan’ın yapıtında özellikle de resminde 
kendini apaçık sergiler.  

3. Dilsel Bir Uzlaşı Alanı Olarak Resim  

              “Artık Fransızca yazmama gerek yoktu, Arapça resim yapacaktım” 

Adnan’ın 1960 yılında Kaliforniya’da çalıştığı collage’da Ann O’Hanlon’un cesaretlendirmesi ile başladığı 
resim dil ile ilgili çıkmazlarının hemen hepsini aşmasına yardımcı olur. Artık, hiçbir zaman öğrenemediği Arapçanın 
içinde yarattığı boşluk ortadan kalkacaktır. Hayatında hiç resim yapmamış olan Adnan pastel boyaların kâğıda yatay 
olarak sürtüşünde yazıya benzer bir haz yakalar ancak bu kez yapıtını izleyecek olan izleyicinin bir dile ihtiyacı yoktur; 
en azından herhangi bir kültüre ait bir dile. O'Hanlon’un kendisini resim yapmaya yüreklendirdiği sohbetin ardından 
hissettiklerini şöyle ifade eder: “Bu tayin edici sohbet sadece ellerimi özgür bırakmakla kalmadı aynı zamanda, nasıl bir 
gezegen yörünge değiştiriyorsa dikkatimi ve onunla beraber enerjilerimi farklı ilgi alanlarını kapsayan yeni bir sanat 
biçimine doğru yönlendirdi” (Adnan, 2021:71). Böylelikle nihayet hayatında dilsel bir uzlaşı alanı kurmuş olur. Soyut 
resimlerle başlayan bu macera, yazı ve şiiri birleştirdiği Lepaorello’lar ile devam eder, resme başlamak her zaman 
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ilişkide olduğu doğaya bakışını da derinden etkiler ve hayatının son dönemine kadar devam ettiği manzara resimleri ile 
bu ilgisini ifade eder. Etel Adnan’ın sanatı; tuvalden kâğıda, filmden dokuma halılara, seramik panolara kadar uzanan 
geniş bir yelpazede ilerler.  

3.1 Soyut 

“Renk tüpten çıktığında onu karıştırmak ı̇stemı̇yorum, rengı̇n neşesı̇nde anında bı̇r güzellı̇k var.” 

Adnan’ın resme başlarken kullandığı pastel boyalar ve onlar aracılığıyla kâğıt üzerinde bıraktığı kare ve 
dikdörtgen izler kendi deyimiyle ilk anda üslubunu bulmasını sağlar. Bu kareler ve dikdörtgenler zamanla tuvale de 
yansır. O ilk karşılaşmanın heyecanında soyutun yeri belirleyicidir. Fransa’nın Cezayir müdahalesi sonucunda 
Fransızcaya karşı duyduğu tepki ve tam o esnada hayatına soyut resmin girmesi Adnan’ın hayatındaki tayin edici 
anlardan biridir. Bu durum hakkında şunları söyler: 

…böylelikle beni ciddi çelişki içine sokan bir dilde özgür olarak yazamayacağımı anlamıştım. 
Hayatımın, benliğimin ifadesi olan esaslı bir bölümü karmakarışık olmuştu… Soyut sanat benim 
için şiirsel anlatımla eş değerdi; kelimeleri kullanmaya ihtiyacım yoktu, renkler ve çizgiler vardı. 
Artık dilin damgaladığı bir kültüre ait olmaya ihtiyacım yoktu fakat kendimi açık bir ifade 
biçimine adayabilirdim… (Adnan, 2021:72-73). 

Erken dönem çalışmalarında boyaları tüpten çıktığı gibi kullandığı ve merkezlerinde çoklukla kırmızı bir karenin 
bulunduğu resimler yapar. Resim 1 Yosemite Vadisinde Sonbahar adlı resmi 1960’larda resme başladığı yıllardaki 
tavrını göstermesi açısından önemli bir örnektir. Bu ilk çalışmalar Mondrian’ın resimlerindeki düşey ve yatay 
çubukları, dikdörtgen ve karelerden oluşan renk alanlarını anımsatır, plansızca bir çırpıda ortaya çıkışları ise onları 
ayrıksılaştırır, kendine özgü hâle getirir. 

Görsel 1. Etel Adnan, Autumn in Yosemite Valley, 1963–1964, Tuval Üzerine Yağlıboya
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İlerleyen zamanlarda Adnan’ın renklerle olan ilişkisi giderek belirginlik kazanır. Boya tüplerini yanına koyup bir 
gökkuşağı gibi görünen o renklerden ilham aldığını söyler. Nasıl ki bir şairin enstrümanı kelimeler ve dilse bir ressamın 
enstrümanı da renklerdir. Parlak sarılar, kırmızılar, turuncuların dünyası onu büyüler. 2021 yılında Pera Müzesi’nin ev 
sahipliğinde, Serhan Ada ve Simone Fattal küratörlüğünde gerçekleşen “İmkânsız Eve Dönüş” sergisinde de yer alan 
Resim 2. İsimsiz 2016 tarihli resmi, İsviçreli sanat tarihçi ve küratör Hans Ulrich Obrist’in sergi kataloğunda yer alan 
metninde ifade ettiği gibi Etel’in “renklerin dolaysız güzelliklerinden çok etkilendiğini” gösterir niteliktedir. Obrist’in, 
Simone Fattal’den alıntıladığı gibi Etel’in resimlerinden “hem etrafa yayılan hem insana nüfuz eden bir enerji çıkar” 
(Obrist, 2021:25). 

Adnan’ın resmindeki bu enerji resim yapma biçimiyle birebir ilişkilidir. 2018’de San Francisco Modern Sanat 
Müzesi’ne verdiği röportajda resim yapma şeklini şiir ve resim pratiğinin farklılığı üzerinden tanımlar. Ona göre şiir 
zamandır, dize dize gelir. Oysa resim bir bütündür, tek bir andır. “Bir simgenin bir şimşek gibi çakması” der resim 
yapma eylemi için. Fırça yerine spatula ile yaptığı ve birbirini biteviye izleyen renksel alanlar üslubunu açıklar.  Fransız 
yazar ve galerici Jean Frémon, Adnan’ın resmi için şunları söyler: 

Göze anında çarpan, bu tabloların olabilecek en yalın düzen içindeki olağanüstü varoluş biçimi, kendi 
oluş biçimidir. İnandırıcıdırlar. Soluk alıp verirler. Dingin dingin ışırlar. Hiçbir eksikleri yoktur. 
Dolaysızdırlar. Çok doğal görünürler. Her biri oynak, demek ki canlı, bir dengenin yarattığı küçük 
birer mucizedir. Özlü ama açık, yetingen ama sevinçlidirler. Bir çırpıda çıkıvermiştir hepsi, üstlerinde 
değişiklik yapılmamıştır. Her biri tek bir çalışma seansının meyvesidir. (Frémon, 2021:59). 

Adnan’ın resimlerinde bir derinlik yanılsaması çabası, gölgeli alanlar görülmez. Tıpkı Cezanne’ın söylediği 
“Doğa yüzeysellikte değil derinliktedir, renkler ise bu derinliğin sadece yüzeydeki ifadeleridir, dünyanın 
derinliklerinden yüzeye doğru çıkarlar.” (Tunalı, 1992:146). Soyutun da modern resmin de babası olan Cezanne, 
Adnan’ın dikkatle incelediği bir ressamdır. Adnan’a göre “bütün sanat soyuttur”. San Francisco Modern Sanat 

Görsel 2. Etel Adnan, 2016, İsimsiz, Tuval üzerine yağlı boya, 27x35 cm.
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Müzesi’nde 2018’de gerçekleşen “Yeni İşler: Etel Adnan” adlı kişisel sergisi için verdiği röportajda (SFMoma) sanatın 
her formunu bir çeşit soyutlama olarak tanımlar, ne de olsa karşımızdaki bir portre de bir manzara da olsa gerçekle 
bağlantısı kopuktur.  Ne bir insan yüzü düz bir yüzeydir ne de bir dağ otuza otuz bir tuvale sığabilir o da öncülleri gibi 
soyutla varlığın derinliğine inmeyi, metafizik olana ulaşmayı hedefler.  

Adnan’ın resim yapma tavrı konuya göre bir değişiklik göstermez, ister bir manzara olsun isterse bir soyut 
kompozisyon iki boyutun varlığını hiç unutturmaz. Tıpkı Lynton’ın Mondrian üzerinden yaptığı soyut resim tanımı gibi 
Adnan’ın resimlerinde de insan sürekli olarak resimsel ifade ile ilişki içindedir. Gizli kalmış, tanımlanmamış, yorum 
bekleyen hiçbir şey yoktur. Bu resimler de tıpkı Mondrian'ın resimleri gibi ne olduğu belli olan son derece açık 
resimlerdir. “…Bu yüzden de soyut sanatın en önemli niteliklerinden birini ortaya koyarlar: bu sanat ‘sanki’ ya da 
‘evvel zaman içinde’ gibi düşüncelere hiç yer vermez. Her resim sadece kendisidir ve sürekli olarak şimdiki zaman 
içinde varlığını sürdürür.” (Lynton, 2014:214).  

Adnan’ın dilsel olarak özgürleştiği ve “kendiliğinden bir şey” olarak ürettiği soyut resimlerdeki açıklık, renkle 
kurduğu ilişki, resme başlar başlamaz bulduğunu söylediği üslup, manzara resimlerinde de kendini gösterir. Öyle ki 
onları neyin manzara yaptığını, soyut resimlerinden neyin ayırdığını söylemek bir hayli güçtür.  

3.2 Manzaralar 

“...Doğa’nın bir güç, ruhumuza musallat olan bir güzellik, uyanıkken görülen bir düş olduğunu keşfetmem de 
dâhil olmak üzere, gün geçtikçe yepyeni bir dünya önüme açılıyordu.” 

Adnan daha ilk şiirinden başlayarak doğaya olan ilgisini ifade eder. “Deniz Kitabı” adını verdiği ilk şiiri deniz 
ve güneş arasındaki “bir çeşit kozmik erotizmi” konu alır. “Deniz Kitabı” Fransızca yazılmıştır ancak Fransız dilinde 
deniz kelimesi dişil bir anlam, güneş kelimesi eril bir anlam taşırken Arapçada durum tam tersidir. Etel’in ilk şiirinin 
Arapçaya çevrilmesi neredeyse imkânsızdır “kelimenin tam anlamıyla Arap dilinde düşünülemezdir.” (Adnan, 2021:69) 

Görsel 3. Etel Adnan, 2015, İsimsiz, Tuval üzerine yağlıboya, 38x46 cm. 
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Oysa manzara resimlerinin çeviriye ihtiyacı yoktur, böylelikle Adnan; dağları, denizi, ayı, zeytin ağaçlarını, gezegenleri 
ve hatta takımyıldızları bile ifade etmek için kazandığı yeni enstrümanı ile tam bir açıklıkla doğaya döner.  

Hayatının yaklaşık elli yılını geçirdiği Kaliforniya’ya onu bağlayan da yine bu doğadır. Amerikan manzaraları, 
özellikle de Tamalpaïs Dağı onu adeta büyüler. Yüzlerce kez resmini yaptığı bu dağ için “benim hayatımı kurtardı” der. 
San Francisco Modern Sanat Müzesi’ne 2018 yılında verdiği röportajda Tamalpaïs Dağı için, “O dağı gördüğüm anda 
kendimi evimde gibi hissettim.” der. Bu dağ Etel için yıllarca etrafında döndüğü bir kutup, bir eksen hâline gelir. 
“Başka bı̇r şey düşünemeyecek hâle gelene kadar, yıllar boyu bir başka şeyı̇n resmı̇nı̇ yapmadım. (Tamalpaïs’ı̇n) 
bı̇tevı̇ye değı̇şı̇mlerı̇nı̇ ı̇zlemek esas meşgalem oldu.” der (Adnan, 2021:150).  Fremon’un da ifade ettiği gibi bu tutku 
tıpkı Cézanne’ın Sainte Victoire’ı tekrar tekrar resmetmesi gibidir. Bu süreçte Tamalpaïs Dağı’na Yolculuk (1986) adlı 
bir de kitap yazar. Fremon’a göre yıllar yılı süren bu görsel ve entelektüel temaşanın sonucunda doğa ve sanat 
arasındaki içkin ilişki kurulur ve Etel’in ‘sanat olarak doğa’ algısı ve kendine has dünya görüşü oluşur (Fremon, 2021: 
Pera).  

Etel Adnan pastel boyayla başladığı resim serüvenine suluboya, yağlıboya, baskı resimle devam eder. Her 
malzeme yeni bir imkân, yeni bir ifade biçimi doğurur. Mevsimlerin geçiciliğini suluboya daha iyi ifade ederken 
okyanus üzerinde bir güneş manzarası ise gravürü çağırır.  

Görsel 4. Etel Adnan, 1980, Tamalpaïs, Kâğıt üzerine sulu boya, 26x36 cm.
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İspanya’da Picasso müzesinde ilk kez karşılaştığı Picasso manzaraları için “Gördüğümde neredeyse yere 
yığılıyordum.” der. Picasso Fransız peyzajını hiç resmetmemiştir (Adnan, 2021:11-112). Bir sürgün olarak Picasso 
manzarayı evinde bırakır Adnan da kendini en çok evinde hissettiği yerle başlar manzaraya. Ama doğaya olan ilgisi 
önündeki manzarayla sınırlı kalmaz; dağlar ve denizlerle başlayan serüveni onu bir bütün olarak dünyaya, aya ve diğer 
gezegenlere, takımyıldızlara kadar sürükler.   

Görsel 5. Etel Adnan, 2017, Okyanusa Doğru, Gravür, 47x38 cm. Görsel 6. Etel Adnan Kalifornya, 2017, Gravür, 47x38cm.
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Hayatının son günlerine kadar devam eden resim pratiğinde üslubu ve heyecanı büyük bir değişiklik göstermez. 
Adnan için neyin resmini yaptığı mühim değildir, mühim olan pratiğin kendisidir. Tam da bu nedenle onun resimlerinde 
“sahiden gerçek olan şey; manzaradan çok duygu, konudan çok resimdir” (Fremon, 2021:59). Adnan’ın resim pratiği bu 
anlamıyla tamamen modern resim pratiğidir. Sanat dünyasında tanınmasına da yol açan manzara resimleri 1950’lerden 
bu yana seriler hâlinde devam eder. Dünyanın Ağırlığı, Ayın Ağırlığı, Takımyıldızlar bunlardan sadece bir kaçıdır.  

Görsel 7. Etel Adnan, 2020, Takımyıldız 2, Tuval üzerine yağlı boya, 41,5x33,5 cm.
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3. 4 Leporello  

                           “Ama resimde şiir vardır ve küçük şeytan şiir de resim yapar. ” 

Adnan Beyrut’ta doğduğu evde ilk olarak Türkçe ve Rumca dilleri ile karşılaşır. Babası bir Osmanlı subayı 
olarak annesi ise o dönemin Osmanlısının metropolitanlığı sebebiyle Fransızcayı belli ölçülerde konuşurlar. Okul 
yıllarının başlaması ile evde konuşulan dil giderek Fransızcaya doğru evrilir. Bir gün babasının aklına bir iş 
düşmüşçesine hiddetle ayağa kalkarak Adnan’a Arapça öğreteceğini söylemesi ile Arapça ile sokağın dışında bir 
karşılaşma anı gerçekleşir. Babası bir eğitimci değildir dolayısıyla bir dilin nasıl öğretileceği konusunda bir fikri 
olmadan Adnan’a önce alfabeyi yazdırarak başlar. Elinde bulunan Arapça Türkçe Gramer kitabı ile Adnan’a Arapça 
öğretmeye koyulur. Adnan’ın yazıyla olan ilişkisi burada da kendini gösterir, hiçbir şey anlamadığı bir dilde de olsa 
yazmak her daim hoşuna gider. İtinayla yazdığı Arapça cümleler sayesinde fiil çekimlerini ve formlarını öğrenir ancak 
yazdıklarını anlamıyordur. Babası bir noktada Adnan’dan umudunu keser ve Arapça grameri kitabını baştan sona kopya 
etmesini ister.  Adnan bu deneyimi şöyle ifade eder:  

Böylece birdenbire (bu durum bir, iki yıl veya belki de bir mevsim devam etti? Tam cevabını veremem) 
oturup kitabı yeniden yazmak zorunda kaldığımı hatırlıyorum- bu da alfabesini öğrendiğim ama 
anlamını nadiren bildiğim kelimeleri kopya etmek anlamına geliyordu. Yazdığım şeyi asla 
öğrenmeye çalışmadım; sanırım anlamadığım şeyleri yazmaktan, yazma eyleminden keyif 
alıyordum ve bir dili zahmetsizce yalnızca yazarak öğreniyormuşum gibi yapıyordum. Bu 
egzersizlerin hipnotik bir yanı olmalıydı çünkü yıllar sonra, bambaşka sebeplerle, neredeyse aynı 
şeyi yaparken buldum kendimi… 

Görsel 8. Etel Adnan, Ayın Ağırlığı 15, 2018, tuval üzerine yağlı boya, 33x24 cm.
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Altmışlı yıllarda resimle tanışan sanatçı dil dışında bir ifade bulmuş olmanın özgürlüğünü yaşasa da Arapça 
uzakta ama öğrenilmemiş bir ana dil olarak onunla birliktedir. Hiçbir zaman tam anlamıyla öğrenemediği bu dil ile 
ilişki kurmasını sağlayan ise tıpkı O’Hanlon’la karşılaşması gibi yine bir karşılaşmadır. Adnan’ın o yıllarda müdavimi 
olduğu ve körfez yakınlarında bulunan Buena Vista Cafe’de tanıştığı Rick Barton isimli eski bir asker Etel’in Arapça ile 
olan diyaloğuna istemsizce ama muazzam bir dokunuş yapar. Jean Fremon’un Adnan’dan dinlediği şekliyle Rick 
Barton, Çin’den getirdiği akordeon şeklinde katlanmış defterlere fırça ve mürekkeple desenler yapar, kimsenin ilgisini 
çekmeyen bu defterleri çoklukla barda takılan insanlara hediye edermiş. Bir gün elinde yarım olan bir defteri Adnan’a 
vererek defteri tamamlamasını istemiş. Defterdeki çizimler barda oturan figürler, Fransız düşünür ve şair Gérard de 
Nerval portresi ve başka önemli figürlerden oluşuyormuş. Fremon’un aktarımıyla Adnan da dağ eskizlerine işte bu 
defterle başlamış ve defteri, çizdiği dağ siluetleri ile tamamlamış. (Fremon, 2021:62)  

Leporello adı verilen bu defterler Adnan’ın çok hoşuna gider. Sürekli seyahat hâlinde olan biri için bir yandan 
pratik, atölye gerektirmeyen bir teknik olması, bir yandan da yazıyı anımsatması Adnan’ın üzerinde etkili olur. 
Leporello kültürel olarak ise Doğu’yu anımsatan bir pratiktir. Yazı ve deseni birleştiren bu defterler Adnan’ın Arapça ile 
kurduğu aksak ilişkiyi yeniden değerlendirmesi için de ona bir alan açar.    

Leporrello hem yazıya hem resme uygun, melez bir biçim. Dolayısıyla, Etel Adnan bu malzemeyi 
yalnızca desen çizmek için değil, aynı zamanda şiir kopyalamak için de kullandı. Özellikle 
Arapça şiirleri. Arapça hüsnühat desene yakındır, bu bütünüyle uzunlamasına formata çok 
uygundur (Fremon, 2021:62).   

Adnan, Rick Barton’dan devraldığı defteri, dağ çizimlerini yapmak için kullanır. Onun için çizim ve yazı 
arasında hep bir bağlantı vardır, hatta ikisi de aynı bedensel hareketle yapılır. Nasıl ki el yazısı Umberto Eco’nun da 
ifade ettiği gibi kâğıt ve kalemin birbirine gösterdiği dirençle yavaşlamaya ve düşünmeye alan açıyorsa (Eco, 2009) 
çizim de aynı yavaşlık aracılığıyla sanatçının düşünmesine, belleğini kazımasına alan açar. Adnan bu zaman aralığında 
keşfeder el yazısıyla, Arapçayla çocukluğunda kurduğu ilişkiyi. Tüm bunlar akla Berger’in çizim yapmakla ilgili 
söylediklerini getirir ona göre de çizim, kişinin özgeçmişine ait- gördüğü, hatırladığı ya da hayal ettiği- bir hadiseyi 
keşfinin kaydıdır. (Berger, 2019:43)  

Bu dönem Adnan’ın Fas’a Tunus’a Ürdün’e ziyaretler yaptığı bir dönemdir. El yazısı ve Arapça üzerinden kendi 
kişisel tarihinde yaptığı bu keşif, onu modern Arap edebiyatına yeni bir gözle bakmaya iter. Bulduğu Japon kâğıtlarına, 
Arapça cümleler, sözcükler yazmaya başlar, bazen anladığı tek bir kelimenin kendinde yarattığı duyguyla bazen de 
yarım yamalak anladığı bir cümlenin itkisiyle Arapçayı Leporellolar aracılığıyla yeniden keşfeder. Kendi ifadesi ile 
“Sanat üzerinden bir şairin eserini okur” (Adnan, 2021:75) Leporellolar hem Amerika’da hem de Arap galerilerinde 
sergilenmeye başlar. Etrafında hararetli tartışmaları tetikler.  

Görsel 9. Etel Adnan, 1970, İsimsiz, Kâğıt üzerine suluboya ve mürekkep, 21,3x23,25 cm.
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Londra’daki Serpentine Galerisi’nin de sanat direktörü olan sanat tarihçisi ve küratör Hans Ulrich Obrist de 
Türkiye sanat ortamı gibi Adnan ile bu katlı defterler aracılığıyla tanışır. Şiirin, düzyazının ve desenin bir arada olduğu 
Leporellolar, aralarında Tuzlu Su başlıklı 14. İstanbul Bienali’nin de bulunduğu pek çok uluslararası bienal ve sergide 
dikkat çeker. Adnan için ise Leporellolar doğulu köklerini taşıyabileceği, dili ile uzlaşabileceği, bir bağ kurabileceği 
melez bir form olur. Birbirinden ayrı olan resim ve şiiri çağdaş bir boyuta sahip belli bir çalışma türüne entegre etmek 
sanatsal ifadesine yeni bir boyut kazandırır. 

5. Sonuç 

Sürgün; pek çok sanatçının, düşünürün, şairin karşılaştığı bir gerçekliktir. En kaba hâliyle kişinin kendi isteği 
dışında evinden ve ülkesinden ayrılmak ve ana dilini konuşamadığı bir coğrafyada yaşamak zorunda kalması ile 
çerçevelendirilebilir. Bu noktada Etel Adnan’ın sürgününü marjinal kılan ise ana dilin hiçbir zaman öğrenilmemesidir. 
Böylelikle sürgünün ilk koşulu daha evden ayrılmadan gerçekleşmiş olur. İkinci koşul ise evin, kelimenin gerçek 
manasıyla ortadan kalkmasıdır yani “eve dönüşün imkânsızlığı”. Tam da bu sebeplerle Etel’in sürgünü çok erken bir 
zamanda başlar ve giderek daimileşir.   

Yazmayı ilk öğrendiği anda hayatının merkezinde bu eylemin olacağını düşünen Etel Adnan için kültürel olarak 
sömürgeleştirdiğini fark ettiği dilde kendini ifade etmek duygusal bir tepki doğurur. Bu noktada karşısına çıkan “resim” 
Adnan için dilsel bir uzlaşı alanına dönüşür. Birden fazla dilde yazan ve konuşan sanatçı, kültürel aidiyetlerden 
bağımsızlaşmış bir ifade aracı olarak resme tutunur. Bu yazı kapsamında Etel Adnan’ın resim sanatı ile olan ilişkisi üç 
kategoride ele alınır. Başlangıçta aşkın bir ifade aracı olarak soyut resimle olan ilişkisi ele alınırken ikinci aşamada ev 
olarak doğa, manzara ve genişleyerek evren olgusu yer alır. Üçüncü aşamada ise köklere dönüş, ana dille tekrar temas 
bağlamında Leporellolar ele alınır.  

Adnan’ın soyutla olan ilişkisi başlangıcından itibaren bütün dilsel sınırlardan kurtulma imkânı olarak belirir. 
Dönemin koşullarında soyut, Amerikan sanatında da yeniden keşfini yaşıyordur. Adnan’ın soyut resmi ise kendini her 
şeyden önce ölçek olarak Batı sanatından ayırır. Tıpkı bir Doğulu sanatçı gibi küçük yüzeylerde kendini var eder. 
Dönemin koşullarında maddenin parçalanması, fiziğin ve felsefenin matematiğe ve dolayısıyla soyuta doğru evrilmesini 
sağlarken sanat bu olguyu hem etkiler hem de bu gelişmelerden etkilenir. Soyut elle tutulamaz olanın varlığını aramayı 
ve kabul etmeyi getirdiği noktada “aşkın” bir nitelik kazanır. Bu, Doğu sanatının daha en başından beri kabul ettiği bir 
realitedir. Batı içinse yeni bir yaklaşımdır. Doğu’da da Batı’da da aynı sebepten doğar ama doğuş koşulları olgusal 
olarak farklıdır. Doğu’da evrenin bilinmezliği karşısındaki çaresizlik hissi, Batı’da evreni tanımaya başladıkça gelişir. 
Mondrian’a göre aranan varlık mutlak olandır, evrenin değişkenliği karşısında değişmeyendir. Ancak bu içinde her 
zaman ölümlülük taşıyan bir varlık için ne kadar mümkündür? Tamamıyla mümkün değilse de en azından bu arayış, 
trajik olan doğanın egemenliğinden kendini kurtarmaya vesile olur. Adnan’ın, dünyanın mevcut gerçekliği karşısında 
hissettiği çaresizlik duygusu da onu aşkın olan, değişmeyen bu yasanın arayışına çıkarmıştır. Mondrian’ın deyimi ile 

Görsel 10. Etel Adnan, 1975, Beyrut, Kağıt Üzerine Kalem, 17,2x297,3 cm.
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soyut olanın canlı gerçekliği içinde Adnan da yurt özlemi, sevinç, acı, korku vb. gibi duyguları aşar. Güzel için duyulan 
istek bu duyguları arındırır.  

Adnan’ın kendini evinde hissetmesine vesile olan Tamalpais Dağı ile kurduğu ilişki ise manzaradan bütün bir 
evren kavrayışına doğru genişler. Eğer haritada işaretlenecek bir ev yoksa o zaman önce doğada, ardından dünyada ve 
en sonunda evrende olmak “evde” olmaya, evde hissetmeye dönüşür. Ayın, güneşin, takımyıldızların, tüm gezegenlerin, 
dağların ve denizlerin bir birlik içinde olduğu aşkın bir ev anlayışı Adnan’ın “manzara” adı ile genel bir paranteze 
alınan resimlerinde yerini bulur.  

Yazının bütün hallerini seven, harflerle, kelimelerle kendine bir dünya kurabileceğini çok erken yaşlarda 
keşfeden Adnan’ın Leporellolarla karşılaşması ise basit bir tesadüften öteye, hayatın zamansallığına dair bir şeye işaret 
eder. Zamanlama ancak ona hazır olan bir özne için çığır açıcı ve anlamlıdır. Adnan’ın ana diline dair yarım kalan 
hikâyesi, 1960’larda kazandığı yeni enstrümanı ile onu yolculuğun en başına, Arapçayla kurduğu ilişkiye götürür. 
Burada hayatının üç büyük parçası birleşir ve sağaltılır. Şiir, resim, ana dil. Leporellolar Etel Adnan’ın hayatında ve 
sanatında bir bütünleşme aracıdır. Hem Doğulu hem Batılıdır; hem şiir hem resimdir.  

Etel Adnan bugün tüm dünyada seçkin koleksiyonlara girmiş ve edebiyat dışında sanat tarihinde de kendine 
kalıcı bir yer edinmiş görünmektedir. Bu başarının altında yatan kuşkusuz ki kişisel hikâyesinden başlayarak tüm 
yirminci yüzyıl ve yirmi birinci yüzyıl gelişmelerine derin bir görü ile bakıp analiz etmesinin yanı sıra insan ruhuna ve 
sanata dair geliştirdiği sınırsız duyarlılıktır. Kendi ana dilinden ve topraklarından sürgün edilmiş Adnan’ın anlatmak 
için ihtiyacı olan tek şey dildir. Tam da bu sebeple Wittgenstein’ın “dilimin sınırları dünyamın sınırlarıdır” ifadesini 
hatırlatırcasına dilin sınırlarını aşar, evrensel bir ölçek kazanır. 
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